Mẹ và Tết, Tết và mẹ

Đến nay hai nhăm tuổi đầu tôi vẫn quả tình không hiểu nổi. Năm nào chẳng có tết, “xuân đi xuân lại lại”, can cớ gì mà rốt ráo tất tưởi cả lên, đay rứt nhau, quát tháo nhau, tiền nong, sắm sửa, quà cáp, dọn dẹp, trang hoàng… ôi thì đủ.

Mời bạn đọc thi viết “Giúp mẹ ngày xuân”Tải MẪU DỰ THI tại đây (Word, 453 KB)Mời bạn đọc xem tất cả bài thi được đăng tại đây

Tôi thì tôi chỉ ước đi du lịch quách mấy ngày tết cho rồi, đỡ bị lôi vào cái vòng xoáy không đáng có ấy.

Phóng to

Ảnh chỉ mang tính minh họa của tác giả Nguyễn Ngọc Sâm, dự thi ảnh Xuân đoàn tụ của Tuổi Trẻ Online

Tiếp tới, số hạng tiếp theo, là mẹ. Xin nói trước là mẹ tôi chẳng phải mẹ hiền gì gì đó như trong thơ văn ca ngợi hay trí tưởng tượng của một đứa con điển hình đâu ạ. Mẹ tôi là “bà la sát” của tôi, bà bắt bớ, càu nhàu, dọa nạt, thậm chí… đánh đập, nhằm tôi đây phải cất cái mông lên mà đi dọn nhà, rửa chén, “hầu” gói bánh, ngay cả khi tôi đã hai mươi nhăm (may là giờ đã bỏ biện pháp hạ cẳng chân động cẳng tay).

Đồng ý là tôi cũng lười nhác, lại lắm lời. Nhưng các ông các bà mà “vớ” được mẹ như mẹ tôi lại chẳng kêu trời lên ấy, tôi là tôi có sức “chịu đựng” quá khủng khiếp rồi. Thử mà xem, một bà mẹ cứ thoáng thấy bóng đứa con bé bỏng tội nghiệp lai vãng trong phạm vi nghe được tiếng nói của bà là bất thình lình ra chiếu chỉ… sai vặt ngay lập tức. Ôi phận làm con!

Rồi cái gì đến thì nó đến, tôi cũng “bỏ nhà mà đi” thật, tôi đi chơi, đi lang thang theo tiếng gọi của tuổi trẻ, xa nhà thật, tới tám trăm cây số chứ chẳng chơi, đi liền ba tháng rưỡi. Quanh phòng trọ của tôi, người ta quát con, mắng con, đánh con, rồi nấu cơm cho con ăn, nhường đồ ăn ngon, mua quần áo đẹp, tổ chức sinh nhật cho con. Người ta còn làm việc chật vật với đồng lương gần chết đói, vì ở nhà có đứa con. Khổ quá, tôi chưa làm mẹ mà đã phát khóc, không, bạn đọc đừng hiểu lầm tôi xúc động bởi tình mẹ, tôi khóc vì tôi… khổ quá, làm quần quật chẳng đủ no bụng, vậy mà họ, làm như tôi, về nhà lại chăm sóc con, làm việc nhà tiếp. Mà họ cứ phơi phới mới lạ, những người phụ nữ cực nhọc ấy, họ cười tươi hí hửng kể chuyện mấy đứa con tinh khôn của họ. Làm tôi nhớ mẹ “sư tử Hà Đông” của tôi quá, không biết có khi nào ở nhà mẹ tôi đang hãnh diện khoe với xóm giềng: “Cái con nhà tôi nó quá xá, nó bỏ nhà đi lang thang, đố có đứa nào kể cả con giai gan to bằng nó”. Thương thương nhớ nhớ, sắp tết, tôi lật đật tìm đường về.

Tôi là tôi là người phụ nữ thời đại mới, tôi là tôi cực lực phản đối chuyện mọi gánh nặng việc nhà đổ hết lên vai người phụ nữ, thế là tôi là tôi… biếng, bỏ bê, tôi không làm. Nhưng khổ nỗi ông bà bố mẹ tôi không ở trong cùng thời đại với tôi, mà ngay cả lũ bạn đồng trang lứa ngoài kia cũng vậy hay sao ấy, nên “bất lực” trước thực tại, tôi lại cùng mẹ “nô nức, say sưa” đón tết.

Tôi thì dĩ nhiên vừa lao động vừa phàn nàn, đá thúng đụng nia (ông thầy giáo lịch sử của tôi bảo “lao động là vinh quang, mà ai cũng ngại vinh quang”, chí lý). Cũng có vài khi tôi vừa làm vừa hát, như lúc gói bánh chưng chẳng hạn, tôi là tôi khéo tay lắm, đến mẹ “không-bao-giờ-khen” của tôi còn công nhận. Nhưng vậy thôi, còn lại tôi ghét hết, cỗ bàn, kỳ cọ, rửa ráy. Ghét, trì hoãn, làu nhàu rồi tôi vẫn làm đủ xong nhiêu việc đấy. Mà lạ, mỗi lần xong một việc, như tổng vệ sinh “đại siêu thị” tủ lạnh của mẹ xong chẳng hạn, ngồi nghỉ, tôi lại thấy tâm trạng thư thái, thỏa mãn lạ thường, thấy mình vĩ đại ví như hiểu được Truyện Kiều gửi gắm tâm sự gì của Nguyễn Du, ái chà mà thậm chí còn như chính mình là đại thi hào không bằng. Ngây ngây ngất ngất phải một lúc, rồi bùi ngùi, nhấm nhẳn, tôi làm việc tiếp.

Năm nay, năm sau, năm sau nữa, tết và mẹ, mẹ và tết, tiếp tục là sự kết hợp hoàn hảo, mà thiếu mẹ hoặc thiếu tết thì không biết tôi còn lang bạt phương trời nào. Dù con thuyền đời còn lênh đênh giữa mông mênh, chống chếnh, nơi nào, khi nào còn mẹ, còn tết, trái tim tôi sẽ tìm được điểm về và tâm hồn tôi còn biết nó là ai trong cõi thực – cõi mê này.

Nguồn: Dulich.tuoitre.vn