Đến Hội An, đừng đến một mình

Cơn gió bất chợt lướt qua Hội An khiến thành phố nhỏ nhắn này dường như co mình lại. Cơn mưa chiều thấm ướt những con ngõ nhỏ hình ống chạy dài zíc zắc từ phố này sang phố kia, xuyên ra đến tận dòng sông Thu Bồn phía sau lưng. Những mái nhà rêu phong cũ kỹ, những chiếc đèn lồng tỏa ánh sáng dìu dịu khe khẽ đung đưa trong cơn gió, tiếng lá xào xạc xốn xang, thềm hè cũng thẫm màu. Dưới mái hiên nhà ai, đôi bạn trẻ xuýt xoa chờ cơn mưa ngớt tạnh, tay trong tay hạnh phúc với tuần trăng mật dịu dàng, trong tiếng mưa tí tách rơi.

Hội An với những góc nhỏ quyến rũ.

Hội An về đêm và Hội An trong mưa càng khiến cho vẻ đẹp phố cổ thêm ngọt ngào. Thâm trầm và kín đáo, những nếp nhà cũ kỹ nép sát mình vào nhau, ánh sáng chỉ đủ hắt đến hiên nhà phía trước, những bức tường hoa lá rung rinh, lấp loáng phản chiếu ánh sáng qua hạt mưa trong suốt. Những ngõ nhỏ chạy dài len giữa hai khu nhà, mở xiên sang những con phố khác chạy ngang dọc. Trong góc sân, những chiếc lá được phơi để gói bánh ít, bánh bò đã được cất gọn vào một hiên. Tiếng lũ trẻ ê a học đánh vần, tiếng chiếc máy khâu thưa nhặt trong cửa tiệm may áo dài. Hương hoa dạ hương thoảng từ đầu đến cuối ngõ vắng.

Nhịp sống và nhịp thời gian dường như dừng lại khi chạm đến ngõ phố nơi đây. Thời gian đã khắc lên những mái nhà, những thân cột, những bức phù điêu về câu chuyện lịch sử. Bên bộ sập gụ nhẵn bóng, hương trà thơm quyến luyến, thư thái với bàn cờ tướng, hai cụ già đang dở với ván cờ. Góc nhà, chị hàng may hôm nay nhận được nhiều hàng cặm cụi cắt váy áo cho khách. Mỗi chiếc váy nhận trả trong 3 ngày, vậy là chị phải làm đêm hôm mới kịp chuyển hàng. Bên nhà hàng xóm đang cất những chiếc đèn lồng đủ màu sắc và hình dáng, trong nhà ngổn ngang đủ các loại giấy màu, tre nứa. Người vợ hiền sắp mâm cơm nóng hổi, tiếng gọi nhau, tiếng lách cách bát đũa, tiếng nhịp sống nhẹ nhàng trôi.

Những góc phố yên ả.

Hội quán Quảng Đông giờ này đã đóng cửa, im lìm với hai hàng cửa sắt. Hội quán Phúc Kiến vẫn còn le lói ánh đèn và chùa Cầu được thắp sáng. Sự giao thoa của nhiều nền văn hóa khác nhau thể hiện rõ nét nhất nơi cuối con đường, sau những nếp nhà lô xô. Con sông Hoài dường như chảy qua khu phố cũng dịu lại, chậm rãi đi qua và bước chân lữ khách cũng nhẹ nhàng hơn khi đi trong những con phố dịu dàng.

Mưa tạnh. Phố vắng. Ánh đèn le lói. Yên ắng. Không một tiếng động cơ nào được phép phá vỡ không gian này vì khu phố hoàn toàn dành cho đi bộ. Chỉ có tiếng bước chân, tiếng nói chuyện lao xao.

Hoàng hôn buông trên sông.

Hội An khiến nhịp bước chân người bước qua chậm lại. Nhỏ nhắn nhưng vô vàn những điều thú vị. Hội An chính xác là nơi nghỉ dưỡng và tiêu tiền. Mua quần áo hay những món đồ xinh xắn, ăn uống thư giãn. Đó là nơi dành cho các cặp tình nhân, các nhóm bạn đến chơi. Vì thế, đến Hội An đừng đi một mình, sẽ cảm thấy cô đơn thêm cô đơn.

Bài và ảnh: Lam Linh