Chợ tết

Bài viết dự thi “Giúp mẹ ngày xuân”

Mời bạn đọc thi viết “Giúp mẹ ngày xuân”Tải MẪU DỰ THI tại đây (Word, 453 KB)Mời bạn đọc xem tất cả bài thi được đăng tại đây

Phóng to

Ảnh chỉ mang tính minh họa của tác giả Đỗ Hiếu Thảo dự thi ảnh xuân 2009 của Tuổi Trẻ Online

Xa quê, đôi khi chỉ một mùi hương, một giai điệu cũng khiến người ta nhớ nhà đến nao lòng. Lắng lòng giữa cái xô bồ, náo nhiệt của đất thị thành, tạm dừng cái tất bật, hối hả của những ngày cuối năm, nó bỗng nghĩ về cái tết sum vầy bên gia đình.

Nếu ai hỏi ký ức của nó về tết thì chắc hẳn đó không phải là nồi thịt kho tàu, những bao lì xì đỏ hay bánh mứt, mai đào mà ký ức đẹp nhất về tết đối với nó là buổi chợ 30 tết của cả gia đình. Đối với nó 30 đã là tết – ngày tết ấm áp và hạnh phúc nhất trong năm.

Nghề của mẹ nó là buôn bán. Nói cho văn hoa vậy thôi chứ thật ra chỉ là một cái sạp 5m² với đủ thứ chè, bánh, tàu hủ, rau cải bày trên đó. Ngày nào cũng vậy, cứ tầm 5 giờ sáng là mẹ đã có mặt ở chợ để lấy hàng rồi bán cho đến tận 6, 7 giờ tối. Mẹ nói: “Có một chỗ buôn bán vậy mà khỏe, không phải dãi nắng dầm mưa làm thuê làm mướn như người ta”. Đôi lúc nó phục suy nghĩ tích cực của mẹ – cái niềm tin để mẹ nuôi nó suốt 23 năm qua.

Tết nào nó cũng tranh thủ về nhà sớm để cùng ba dọn dẹp, tân trang lại nhà cửa. Tất nhiên là phải chuẩn bị sớm vì từ 27 tết là cả nhà nó lại tất bật với việc buôn bán ngoài chợ. Nó thích ở chợ những ngày ấy. Khu chợ nhỏ, vắng vẻ thường ngày những hôm đó sẽ rực rỡ và nhộn nhịp hẳn lên với bao nhiêu là hoa, trái cây, rau củ quả… Không tấp nập như ở thành phố nhưng cũng đủ ồn ào, rộn rã để cảm nhận được không khí tết đang tràn về.

29 tết là ngày mà ba mẹ sẽ tất bật giao nhận đồ, buôn bán ngoài chợ, còn mấy chị em thì ríu rít ở nhà nấu nồi canh khổ qua, canh chua, cuốn bì, chiên chả giò để chuẩn bị cho buổi chợ cuối năm. Lời lãi chẳng bao nhiêu nhưng có lẽ nó đã trở thành một thói quen mà hồi bé giờ mấy chị em muốn tự tay mình góp thêm một ít vào khoản thu ngày tết của cả gia đình.

Sáng 30 tết, 3 giờ ba mẹ đã có mặt ở chợ để lấy hàng và bày bán. Hai chị em nó thì được ngủ tới 5 giờ, sau đó dắt nhau ra chợ phụ mẹ. Chợ ngày này đông lắm, người ta cứ chen nhau chật cả lối đi, tiếng mua hàng, tính tiền, tiếng gọi nhau í ới làm huyên náo cả một góc trời.

Nói thì nói vậy thôi chứ nó chẳng bao giờ có kịp thời gian để nghĩ về điều đó, người mua thứ này, người mua thứ khác, cả gia đình bốn người phải làm việc cật lực lắm mới phục vụ được hết mọi người. Mệt nhưng vui, đến khoảng 10 giờ trưa mới ngơi tay. Cả gia đình lại quây quần bên nhau vừa ăn bánh tét vừa kể lại chuyện hôm ấy, kể cả những câu chuyện của năm trước.

Những nét mặt sáng lên khi năm nào lời lãi nhiều một chút và rồi ngồi nghĩ đến viễn cảnh một cái tết đầy đủ, sung túc. Năm nào suy sút một chút thì mẹ cũng tính toán gói ghém cho vừa một cái tết nhẹ nhàng, ấm cúng. Và cho dù kết quả có thế nào thì những câu chuyện đùa rôm rả, những tiếng cười giòn tan hay nhưng phút giây lắng đọng, tâm tình, cái xoa đầu ấm áp vẫn là khoảnh khắc đáng nhớ nhất của năm đối với nó.

Đó là những giây phút hạnh phúc – cái hạnh phúc giản đơn mà dù năm tháng có trôi qua theo cái vòng tuần hoàn của cuộc sống, dù nó biết rằng cứ thêm một cái tết là tóc ba thêm sợi bạc, là trán mẹ thêm vài nếp nhăn thì nó vẫn mong ước trở về và nhỏ lại đủ để cảm nhận hết hương vị ngày tết của riêng gia đình nó.

Nguồn: Dulich.tuoitre.vn