Ba lần ăn bánh khoái cửa Thượng Tứ

Lần đầu tiên khi đến Huế, tôi được một người bạn dẫn đi ăn bánh khoái với lời khẳng định nơi đây ngon nhất đất kinh kì. Ấn tượng là sao chỉ vài ba bộ bàn ghế mà quán đông kín khách và nhiều tây đến thế. Các bức tường cũng kín những câu chữ khen tặng cho quán.

Sau khi xếp cho một bàn trên vỉa hè, tôi được phục vụ ngay món bánh khoái nóng hổi, vàng ruộm. Bánh khoái đổ bằng bột gạo xay đánh sệt với nước và lòng đỏ trứng, sau đó thêm tiêu, hành, mắm, muối, tôm bóc vỏ, thịt bò nướng thái lát, mỡ thái lát nhỏ, giá sống. Hình dạng bánh hơi giống bánh xèo. Bánh giòn tan, cuộn cùng bánh tráng, rau sống, chấm với nước lèo ngon.

Quán bánh khoái Thượng Tứ tồn tại gần ba bốn chục năm nay, đã trở thành văn hoá ẩm thực Huế, làm say lòng du khách, thân thuộc với người Cố Ðô. Ảnh: monngonvietnam

Giữa không khí thâm trầm của quán hàng nằm ngay bên cạnh cửa Thượng Tứ vào Hoàng Thành, món ngon đất Huế thêm đặc biệt nhờ vị trí. Tôi vừa ăn vừa ngắm dòng người ra vào bên Hoàng Thành, dòng sông Hương dịu dàng với hoa phượng nở đỏ ối một góc trời. Lạc Thiện cùng Lạc Thạnh, Bạch Yến là ba quán bánh khoái nổi tiếng của đất Huế, trong đó Lạc Thiện nổi tiếng hơn cả bởi có từ trước năm 1975 và dường như bánh khoái ngon hơn các nơi khác.

Lần thứ hai tôi tạt vào hàng bánh khoái ở Huế khi xuyên xe từ Đà Nẵng về Hà Nội. Giữa trưa tháng 8, xe máy nghếch trên vỉa hè, ba lô con cóc ôm theo, quần áo lấm lem bụi đường. Tôi phải xin rửa mặt rửa tay rồi mới vào ăn bánh. Vẫn hương vị ấy, vẫn người phục vụ ấy. Quán vắng mình tôi vì lúc này đang là 3 giờ chiều. Tôi gọi 2 chiếc ăn chơi rồi gọi thêm 2 chiếc ăn cho no.

Nước lèo Huế được chế biến rất cầu kỳ với hàng chục nguyên liệu như bột báng, gan lợn, mè (vừng), lạc rang. Ảnh: Dacsannguoiviet.

Hôm nay là lần thứ ba tôi ghé hàng bánh khoái trong dịp đi công tác đến Huế. Quán đã dọn dẹp, cửa khép hờ nửa bên, bên trong chỉ có hai vị khách nước ngoài và người làm đang cặm cụi trong góc phòng. Tôi gọi đĩa bánh khoái và ngồi chờ với cuốn sách vừa moi ra từ trong túi. Tiếng bột bén mỡ xèo xèo cùng hương thơm  quyến rũ, một nhoáng đã có đĩa bánh ngon bốc khói bày trước mặt.

Người Huế ăn bằng mắt, bằng mũi trước khi ăn bằng mùi vị. Bánh khoái hấp dẫn bởi cách bài trí món ăn cùng hương vị đặc trưng, độc đáo khiến ai đã thưởng thức một lần sẽ coi nó là món khoái khẩu. Cũng có người cho rằng tên bánh là bánh khói do bánh phải ăn lúc vừa chiên xong, nóng hôi hổi, cắn miếng nào khói bốc theo miếng ấy. Sau này do người Huế thường hay phát âm sai từ “ói” thành “oái” nên bánh khói bị gọi chệch thành ra bánh khoái.

Cách làm bánh khoái xứ Huế gần giống cách làm bánh xèo ở Nam bộ. Ảnh: Dacsannguoiviet.

Bánh khoái đã bày trước mặt, tôi không chần chừ gắp bánh cùng rau sống, chuối xanh, trái vả chấm với nước lèo. Nóng, béo ngậy, giòn tan, chà, ăn một miếng thật đã và thật khoái.

Lam Linh