Quán bánh canh chỉ bán một tiếng ở Sài Gòn

Trên con đường nhỏ Nguyễn Phi Khanh (quận 1) có một quán bánh canh chỉ mở bán lúc 2h chiều và ngừng bán ngay khi hết. Thời gian bán ước tính vỏn vẹn một tiếng đồng hồ, ấy vậy mà khách tìm đến quán chật kín cả căn nhà. Quán bánh canh này không có tên, ai ăn quen thì thường gọi là bánh canh cô Tóc bạc, vì ngồi bán là một người phụ nữ có mái tóc trắng xóa. Nhiều người còn gọi quán này là “bánh canh một tiếng”. 

Gánh bánh canh được đặt ngay trước nhà, là dấu hiện nhận biết của khách khi tìm đến quán.

Quán khá sạch sẽ, khang trang, dấu hiệu nhận biết đầu tiên là gánh hàng gồm một đầu là nồi nước lèo, đầu còn lại là giò heo nấu chín được đặt ngay trước hiên nhà. Cô Tóc bạc ngồi bán chính, còn hai người phụ nữ khác thực hiện các công đoạn như bỏ bánh canh, múc giò, bưng bê cho khách… 

Phía trong quán cũng chỉ là một ngôi nhà bình thường với phòng khách xếp những chiếc ghế nhựa ngay ngắn. Quán không có bàn mà sử dụng ghế nhựa làm bàn luôn. Khách đến ăn chỉ việc ngồi xuống và gọi món, ít phút sau sẽ được mang ra cùng với chén nước mắm ớt. 

Tô bánh canh có vẻ ngoài đơn giản nhưng hương vị ăn rất ngon.

Giờ giấc bán của quán khá chuẩn xác. Đúng 2h chiều mở hàng, đến sớm không có mà đến trễ sau hơn một tiếng cũng không còn bánh canh để phục vụ. Ngồi trong quán quan sát mới thấy số lượng tô bánh canh quán bán được lên tới hàng trăm, tính cả người đến ăn lẫn người mua về. Nhiều khách đến mua trễ, không biết canh thời gian cũng đành trở về tay không vì hết bánh. 

Người bán múc bánh canh mang về cho khách.

Giải thích lý do về thương hiệu “bánh canh một tiếng” của mình, người đàn ông phục vụ trong quán cho biết họ phải mua giò ngon từ sáng sớm, rồi cả nhà cùng nấu, hầm giò đến tận 2h chiều mới xong. Họ chỉ bán hết nồi bánh canh thì nghỉ chứ không bán nhiều hơn, nên thời gian mở cửa cũng chỉ khoảng một tiếng. Thế là cái tên “bánh canh một tiếng” ra đời. 

Bánh canh ở đây được nấu rất ngon. Người bán sẽ múc bánh canh sẵn trong nồi cho vào tô, lấy giò nhúng vào nước dùng để nóng, phía trên hành lá, ớt, vắt thêm chút chanh cho vừa miệng thực khách. Đơn giản vậy thôi mà bánh canh ăn vào rất dai, mềm, mùi thơm lẫn hương vị đều ngon. Giò có độ giòn, chấm thêm nước mắm ớt cay cay làm tăng thêm vị giác. Nếu không muốn ăn bánh canh, bạn có thể gọi giò không để ăn. Giá bánh canh là 40.000 đồng một tô, giá giò là 25.000 đồng một tô. 

Xem thêm ảnh quán

Thảo Nghi